『ずかん・じどうしゃ』

乗り物との出会い

しかし僕の記憶には全然ないので、おそらく一、二才のころの事だろうと思います。
最近、絵本「はたらくじどうしゃ」を作っていて五十何年ぶりに思い出したのですが、当時、僕の父が自動車会社の支配人か何かしていて、その会社に連れて行かれ、大きなガラス張りの店の中に、新しいトラックが三台並んていて、そのトラックに乗って一日中遊んでいました。高い運転台の上から、ガラス越しに道行く人に、ブーブーと警笛のラッパを鳴らして、得意絶頂になった幼い心が、なまなましく記憶によみがえってきました。それは大正十年前後、僕の四、五才のころで、場所は日比谷の近くだったと思います。当時は自動車などは珍しく、町行く車は人力車か荷車、荷馬車でした。僕の家の近くの目白の坂下には「立ちん坊」という人たちが立っていて、車を坂上まであと押しする商売があったころです。
そして、この記憶は、この日一日で、しかも一回きりなのです。おそらく父は、それから間もなく、会社をやめたのでしょう。今、僕の記憶にある父は、毎日家にいて文机の前にきちんとすわって、字や絵をかいていた父でしたから。
今度は、小学校四、五年のころだったと思いますが、時々、オートバイのうしろに乗せてもらって町をすっ飛ばしていました。（今の暴走族のはしりです。）もちろん父母には内緒でしたが、ある日、さかさに落ちて引きずられ、頭におおけがし幾針かぬいました。
このオートバイに乗せてくれた人は、今ではどこのだれやら、まったく”記憶にございません。”

「少年版・こどものとも2号〈5〉ずかん・じどうしゃ　折り込みふろく”絵本のたのしみ”」

• 文：山本忠敬
• 発表：1977年「少年版こどものとも」2号
• 出版社：福音館書店

Sponsored Links